Thằng Tâm vừa đúng 18 tuổi và một chữ cắn đôi cũng không biết.  Tôi phát hiện điều nầy trong đợt thăm nuôi vừa rồi. Cả phòng D1 chỉ vỏn vẹn bốn người với sáu mét vuông, bao gồm cả chỗ ngủ, hầm bô, bồn nước… nên tất cả đều đồng ý chung mâm, có gì ăn nấy.

Thắng đang lang thang dạo phố. Gọi là phố, thực ra là một thị trấn nhỏ xíu. Nơi đây, có một trường cấp 1 - 2, một xưởng chế biến chè, một vài đoạn đường dốc với những cửa hàng bán chè, bán thuốc nam của đồng bào dân tộc. Phía tay phải, chỗ ngã ba là trụ sở thị trấn.

Sau những gì phải trải qua và chịu đựng, tôi cảm thấy dường như tất cả đều vô nghĩa, đều trống rỗng hoặc nhẹ xốp như một thứ bọt biển mầu xám.

Ông là giám đốc. Nàng chỉ là công chức tàng tàng. Nàng lấy chồng tuổi mười bảy rồi sinh con, nàng tuổi bốn mươi, con học xong đại học. Nàng vẫn còn trẻ và cảm thấy rất thiếu bản lĩnh khi bắt tay vào công việc lớn: Đi xin việc cho con.

Sáng sớm, con Gấu sủa rão cả dây xích. Ông Vụ bỏ bình nước tưới cây chạy ra mở cổng. Một gã trai Mông mặt đỏ bừng bừng lững thững bước vào. Gã ôm kè kè chai mật ong bên nách. Con Gấu liếc nhìn chai mật ong, rồi thật nhanh, nó liếm mép. Con Gấu có bộ râu ria rườm rà như một con dê đực và đôi mắt dữ tợn như mắt sói. Gã Mông len lén bước vào, cách xa sợi dây xích vài mét. Con Gấu hài lòng ngồi xuống thềm, sốt ruột liếm qua quýt bộ lông đen nhức như bồ hóng.

Ba Tân đánh vật với đàn heo. Mấy hôm nay nóng dữ. Được chủ xối nước, heo mẹ, heo con nhảy dựng lên mừng rỡ. Có tiếng gọi, anh nhìn ra, Sáu nhỏ - Văn thư của Uỷ ban bước vào.

Gió núi rít lên từng đợt. Những hơi lạnh khủng khiếp táp vào một sinh linh bé nhỏ đang thất thểu trên đường, cánh tay tật nguyền lúc lắc, vật vã được bọc bởi tà áo màu đã sờn phếch. Nó bước đi vô định trong cái rét tái tê của đêm giao thừa, mơ hồ đâu đây ký ức tuổi thơ chập chờn ùa về...